🌒 NOCTURNOS DEL CAFÉ
📜 Microrrelato visual
Lo que tiembla detrás de una mirada
Cada tarde, a la misma hora, ella cruzaba el patio con sus tacones golpeando el suelo como un metrónomo invertido. Él ya sabía contar su presencia por el eco, no por la vista. A veces se detenía en la puerta, a veces entraba sin mirar. Pero aquel día lo hizo diferente: caminó directo hacia él, con un vestido más breve que el silencio de Dios.
Él la esperaba con los brazos cruzados, como si abrazara la duda. La pared descascarada detrás de su cuerpo parecía un fresco antiguo a punto de desprenderse. Sabía que su lugar estaba ahí, firme, de negro, con los votos intactos. Pero también sabía —y eso era lo peor— que los votos no eran sordos.
Ella se detuvo frente a él, tan cerca que el perfume le torció las convicciones. Le sonrió, ladeando un poco la cabeza, como quien se asoma a una grieta.
—¿Algún pecado nuevo? —le preguntó ella, con voz de domingo profanado.
Él no respondió. No porque faltaran las palabras, sino porque le sobraban. En ese instante, todo lo no dicho pesaba más que cualquier sermón. El pecado no estaba en su cuerpo, sino en su pregunta. Y quizás, por primera vez, él sintió que también deseaba confesarse… ¡¡Con ella!!
"Hay días en que, sin avisar, el deseo llega vestido de interrogación."
✒️ Julio César Pisón
Café Mientras Tanto
